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Marta Martinez Saez

A la sombra de mi madre Pamplona (Navarra)

7:20 am. Suena el despertador; no puedo creerlo, apenas hace tres horas le habia
dado la ultima toma de biberén al bebé...Me habia costado dormirme, pues mi cabeza
no paraba de repasar la innumerable lista de cosas que tenia que hacer cuando los

primeros rayos de sol empezaron a asomar por mi ventana.

Me cuesta levantarme, hace frio y las sabanas pesan como una losa encima del
cuerpo aun caliente por el cansancio. Me sumerjo en una ducha de agua hirviendo, aln
tengo cinco minutos para disfrutar del silencio del hogar. Todos duermen. El ruido del
agua me hace liberar la mente de responsabilidades, creo que atin duermo... El llanto al

otro lado de la habitacién me hace aterrizar de repente, tiene hambre...

Me dispongo a preparar los desayunos, a revisar la mochila de la excursion de
mi hija, los almuerzos, los platos... -habia olvidado que los habia dejado sin fregar la
noche anterior, creo que puedo hacerlo mientras se calienta la leche-. Miro el reloj

cuando el amargo sabor del primer sorbo de café apenas ha acariciado mi garganta.

Despierto a los nifios, se quejan, no quieren ir al colegio. Como cada dia tratan
de inventarse un sinfin de enfermedades, ahora llega el momento de transformarme en
“Sherlock Holmes” para descubrir qué parte de verdad hay en todo ello. Termometro en
mano, vaso de agua y unos cuantos mimos y besos han sido, al menos hoy, suficientes

para conseguir animar un dia mas a los pequefios de la casa.

Se acerca la hora, y aun juegan a perder las galletas en el fondo del vaso; la
leche sigue estando demasiado caliente. Ordeno los cuartos y ventilo la casa, un viento
suave y a su vez gélido atraviesa de punta a punta cada rincon de nuestro pequefio
hogar. Me miro en el espejo, deberia haberme secado el pelo cuando sali de la ducha...

intento hacer algo con esos rizos que de momento tapan mi frente y apenas me dejan



ver. Preparo al bebé. Ahora si, al fin llega mi momento. Abro el armario... una gran
montafa de ropa se abre frente a mi, pero para sorpresa de todos no encuentro nada que
conjunte con otra mafiana de prisas y ajetreo. Al parecer ayer olvidé poner la colada.
Mis escasas esperanzas de que quien duerme junto a mi lo haya hecho se desvanecen al

instante cuando al fondo del balcén atisbo el tendedero con sus cuerdas desnudas.

Como cada dia justo antes de salir, vuelvo a cambiar al bebé -tan oportuno
siempre-... La leche ahora esta fria, vuelvo a calentarla para que puedan terminar de
desayunar. Es en estos momentos cuando recuerdo la capa de heroina que se enfundaba
mi madre para poner en marcha a una familia con el doble de miembros y la mitad de

recursos cada mafiana.

Es el momento de salir y coger todo lo necesario para poder afrontar un dia
entero fuera de casa. Debo rebuscar rapidamente en mi memoria la lista que durante
toda la noche he estado repasando una y otra vez. Creo que esta todo aunque,

seguramente, olvidaré algo como casi siempre me ocurre. No tengo cabeza para mas.

El frio polar penetra hasta mis huesos tan rapido como abro la puerta, o al menos
es asi como yo lo siento. Abrigo, bufanda, guantes, todos bien calentitos, llega la guerra
de colocarnos en el coche. Cinturones, silla, elevador... Ahora si, por fin en marcha.
Canto con ellos, estoy feliz; les motivo al comenzar el dia, aunque el cansancio se siga

apoderando de mi cada minuto.

9:30. Llegd el momento, ahora es cuando comienza mi dia. Por delante me
aguarda una “jornada laboral” de ocho horas, lo se contabiliza como productivo o “de
provecho”. Acaricio la barba alrededor de una boca que, pese a todo, se esfuerza por

dibujar una sonrisa cada mafiana. Ya estoy listo.



